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戦後、「天声人語」にみる歴史認識　下
1976年～2000年
宮　前　千雅子
はじめに
　2014年 8 月 5 日と 6日に、朝日新聞が慰安婦問題に関する吉田清治証言
を「虚偽」であったと発表して自らの過去の記事を取り消す見解を発表し
て以降、朝日新聞バッシングがかまびすしい。と同時に「慰安婦」問題自
体が「虚偽」であったかのような印象を与える報道も繰り返されている。
前稿を発表した2013年秋とは、朝日新聞と戦争をめぐる歴史認識を扱う意
味は、さらに大きくなったと実感している。以下、1976年から2000年まで
の朝日新聞の「天声人語」を、前稿同様、10年間で区切りながら考察を加
えていく。
1976年から1985年
　終戦から30年から40年というこの時期に、まず特筆すべき「天声人語」
は、1977年のものであろう。前年が、それまでとは変化のない、現在にも
通ずる定型化された終戦前後の厳しい生活を記していたのに対し（「トウモ
ロコシの粉の蒸しだんご、イモや米粒がわずかに浮いている雑炊…」など
といった食生活と飢餓問題）、沖縄戦における集団自決について触れてい
る。雑誌『青い海』62号に掲載された宮城晴美（沖縄慶良間列島の座間味
島出身）の原稿を引きながら、以下のように書く。
― 26 ―
…（米軍上陸直後、引用者注）丸太棒で子を殴り殺す父親もいたし、
自分の乳房で赤ちゃんを窒息死させる母親もいたそうだ。米軍に捕ま
ればなぶり殺しにされるという恐怖感が島民にはあったという。
 （1976年「天声人語」）
　しかし、集団自決には異なる側面もあったとして次のように続けている。
…（宮城さんの祖父は、引用者注）壕（ごう）内で自分の妻、長女、
次男、次女のノドを次々にカミソリで切り、最後には自分の首を切っ
た。即死したのは次男だけで、ほかのものは失神中、米軍に発見され、
命をとりとめた。…
集団自決の残酷さは、生き残った人々が「加害者」の立場に立ってし
まうことである。自分の肉親を自分の手で殺してしまったという痛恨
は、生涯、消えるものではないだろう。…
「加害者」こそ被害者であった、と宮城さんは書いている。 （同上）
　1970年の大江健三郎『沖縄ノート』をはじめ、その頃には沖縄戦に関す
る総合的な体験記録集なども編まれはじめていた 1）。それらには日本軍が
住民を自決に追い込み、かつ住民虐殺を行ったことなど、日本軍が沖縄県
民にとっての「加害者」であったことが指摘されている。しかし、上記の
「天声人語」は住民間の加害・被害の入り組んだ関係性に言及するに止まっ
ており、集団自決に対する日本軍の責任は全く触れていない。沖縄につい
ての記述は1979年にも登場するが、「30年前の沖縄タイムス」をもとに、沖
縄戦における住民の被害の深刻さについて触れ、「「本土の防波堤」にされ
た沖縄」との文言はあるものの、日本軍の加害性については同様、触れら
れていない。「天声人語」の歴史認識には、日本の加害の視点はまだ登場し
ない。
　1978年と80年、81年は、戦争を語り継ぐという視点で共通している。そ
戦後、「天声人語」にみる歴史認識　下
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の背景には1978年、東京裁判史観否定論者である松永宮司を中心として靖
国神社にA級戦犯が合祀されるなどの新たな動きへの危機感が感じられる。
80年の「天声人語」は、特攻隊員だった千宗室の言葉を次のように紹介し
ている。
「靖国神社法案が通っても英霊は喜ばない。軍備増強よりも、ほかにし
なければならない事がたくさんある。今にも他国から侵略されそうな
事をいうのではなく、日本に平和を満ちあふれさせることです」…
千さんは、ある日、白いマフラー、特攻隊員姿の自分の写真を破った。
当時の自分の姿を美化し、陶酔しようとしている自分に気づいたから、
という。 （1980年「天声人語」）
　A級戦犯合祀が、戦没者慰霊という視点ではなく日本の戦争行為への再
評価という視点から生まれたものであり、それはまさしく過去を「美化し」、
それに「陶酔」する行為であると暗に指摘している。
　82年はそれまでの記事とは全く異なる内容である。常石敬一の『消えた
細菌戦部隊』から、関東軍七三一部隊をとりあげている。
この部隊の研究者は、残忍非道を絵にかいたような人物たちではなく、
ごくふつうの人たちだった、というところが恐ろしい。…七三一部隊
では中国人、朝鮮人、モンゴル人、ソ連人、約三千人が生体実験の犠
牲になったといわれている。 （1982年「天声人語」）
　この記事は、戦後の「天声人語」において、日本の戦争加害について、初
めて真正面から取り上げた記事である。この大きな転換を可能にしたのは、
この記事が書かれたと同じ1982年、日本の教科書検定が国際問題化したこ
とではないかと考えられる。日本の歴史教科書の記述の「侵略」が教科書
検定により「進出」に書き換えられたと報道されたことに対し、中国と韓
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国が強く批判したのであった。この年の記事は、加害について明らかにす
ることの意味を次のように主張する。
…アジア人に対する加害の歴史を語れば、いまは「なぜそう自虐的に
なるのか」という非難がかえってくる時代である。だからこそ、一層、
ごくふつうの人たちが戦争政策に加担し、加害者に変わっていくいき
さつを丹念に追い続けなければならない。 （同上）
　以降、「加害」を意識した記事が少しずつではあるが書かれるようになる。
たとえば中曽根首相が靖国神社を公式参拝した85年は女性たちの戦争体験
記録について書かれているが、そのなかでも「自分も国防婦人会の支部長
であった母の為に、せっせと出征軍人を送る歓送の辞を書きつづけていた
ではないか。愚挙の極みという罵りは、自分自身にこそ向けられるもので
あった」との女性の言葉を紹介している。
　76年から85年にかけての10年は、靖国神社問題や教科書問題に明示さ
れる国内状況への危機意識とそれに呼応したアジア諸国の動きとが絡まり
合い、過去の日本の戦争行為を「加害」と規定する歴史認識が徐々に表明
されるようになっていく時期であったと言えよう。
1986年から1995年
　1987年の「天声人語」は朝日新聞の連載に寄せられた投書を中心として
編まれた『戦争・血と涙で綴った証言』を紹介している。銃後の日本で「非
国民の家だ」といいながら、ある外交官の家を水浸しにした消火訓練の様
子とともに、中国の少年を処刑した体験談も紹介されている。「無実だと思
い、救ってやりたいが命令にはそむけない。惑乱しながら」中国の農村少
年の処刑に立ち向かったという。そのふたつの体験は全く異なる文脈にあ
るのではなく、「その状況状況で大勢に順応して生きる道を選ぶ。その無数
戦後、「天声人語」にみる歴史認識　下
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の集積がじわじわと戦争政策を許し、ついにはそれを支えたことは否定で
きない」とまとめられている。戦時下のごく日常にも存在していた行為の
集積が加害を生み出し、それらが戦争遂行につながっていくという問題意
識が垣間見られる。
　1990年は、前年の東西冷戦終結を受けて次のように述べる。
…戦後、長く続いていた冷戦も終わる。日本にとって、いま必要なの
は、冷静に振り返って戦争をきちんと整理することと、これからの生
き方を真剣に考えることだろう。戦争については、他人に与えた傷、
不十分な現代史学習など、考えるべきことは多い。さまざまな補償や
賠償の問題もある。反省に立って誠実に取り組みたい。
 （1990年「天声人語」）
　加害という語は存在しないが、「他人に与えた傷」とそれを十分に踏まえ
ない歴史学習への危機感が提示されている。
　1992年の「天声人語」は台北日本人学校に通う中学生が行った調査につ
いて紹介している。それは中学生たちが台湾の人々に対し、「広島に原子爆
弾が落とされたことを、どのように思っているのか」インタビューしたも
のである。「悲惨だ、よくない、戦争は無残である」といった以外に、中学
生たちが「びっくりした」点も紹介されている。
…人々の反応には「ざまあみろ」という言葉も出てきた。日本の所業
への応報という見方だ。日本軍が殺した人数に広島の被害は及ばぬ、
と言った人もいる。 （1992年「天声人語」）
　記事は、この授業を展開した社会科教師の言葉「今までと違う見方、考
え方を感じたようだ」でまとめられている。具体的な歴史的事実を多面的
に見ていく姿勢を提起しており、戦争そのものを加害被害の両側面から捉
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える視点を感じさせる。すでに1991年には金学順さんが元「慰安婦」とし
て名乗り出ており、92年初頭には日本政府も「日本軍の関与」を認めてい
る。そういった事情も勘案されていただろうか。
　翌93年の「天声人語」は、細川連立政権が誕生して 6日目の記事となる。
連立政権の誕生は長らく続いた自民党一党支配の55年体制に終止符が打た
れたことであり、そこから次のような一節が展開されている。
…この二、三年、個人の場合と同様、様々な国、民族、社会が回顧の
作業を続けている。…旧ソ連や欧州諸国、イスラエルなどの間での謝
罪、米国やカナダの政府の日系市民に対する謝罪や補償…
加藤周一著『ブックレット生きる⑤戦争責任の受けとめ方―ドイツと
日本―』には、戦前・戦時と戦後の社会の変化、責任のとり方などに
ついての日独両社会の対照的なあり方が、具体的に明快に描かれてい
る。ドイツの人々の過去を直視する厳しい姿勢が印象的だ。
 （1993年「天声人語」）
　戦争の加害行為と戦争責任が明確に結びつけられ、ドイツをひとつのモ
デルとする捉え方が示されている。そしてしっかりと過去に向き合うこと
は、他の誰のためでもない「私たち自身の未来のためなのだ」との語で締
めくくられている。細川政権誕生直前には河野談話も出され、政府が「慰
安婦」問題への軍の関与や強制性を認めており、過去に真摯に向き合うド
イツを引き合いに出すことに影響した可能性もある。
　戦後50年という節目の年となる1995年の 8 月15日は、日本の侵略や植
民地支配についての「反省とお詫び」が盛り込まれた村山談話が出された
（前年の1994年にはすでに村山政権が誕生しているが、この年の 8月15日
は新聞休刊日で「天声人語」そのものが存在しない）。この日の「天声人
語」も93年同様、ドイツがテーマとなっており、とくにヒトラー政権下で
「退廃美術」として追放された芸術家たちの作品展について紹介している。
戦後、「天声人語」にみる歴史認識　下
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その作品展は、「ヒトラーの時代の価値観をわらっているのだ」とし、「現
在のドイツが以前とは画然と違う価値観に立っていること」の表明だとす
る。それに引き替え、日本はどうかと以下のように述べる。
…同じように、日本の変化も外に伝わっているだろうか。いや、そも
そも日本は戦後変わったのか…
個人が自主的に考えて行動する風が根づいているだろうか。戦時中と
相も変わらず、長いものには巻かれろ、出る杭は打たれる、の指示待
望・付和雷同型社会だということはないだろうか。
 （1995年「天声人語」）
　ここでもドイツと日本を、とくに戦争やその責任に対する態度を、対照
的に捉えながら論理展開されている。それは村山談話において、侵略と植
民地支配について政府としての歴史認識は示しており、またアジア女性基
金の母体となる団体が 7月に設立はされてはいるものの、戦後補償などは
未解決のままであったことも背景にあったのではないだろうか。
　86年から95年の10年間には、中曽根首相の靖国神社公式参拝をきっか
けに「アジア・太平洋地域の戦争犠牲者に思いを馳せ心に刻む会」（心に刻
む会）が結成されるなど（1986年以降活動開始）、日本の市民社会にも加
害の問題を受けとめる視点が醸成されていく時期でもあった。また91年の
元「慰安婦」女性のカミングアウトなども契機として、さらには冷戦崩壊
後の日本の戦争責任を問う声にも押されながら、戦争被害を日本国内から
アジア・太平洋地域にまで広げて捉えようとしていく10年であったように
考えられる。それはすなわち日本の侵略や植民地支配を明らかにすること
であり、被害と加害の両側面から戦争を捉えていくことでもあった。それ
らを不十分ではあるものの政治的に結実させたのが93年の河野談話や95年
の村山談話であり、そのような社会情勢をもとに「天声人語」でも日本の
加害行為から戦争責任にまで視野を広げた10年であった。
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1996年から2000年
　1996年 8 月 8 日には村山政権が崩壊し、ふたたび自民党政権が誕生する。
その数日後の記事「天声人語」は、「慰安婦」問題で全面展開されている。
…（「過去」に金を払っても仕方がないという自民党内の空気が、引用
者注）きのう公表された、元従軍慰安婦の人たちに渡す橋本首相の手
紙にも反映しているだろうか。「軍の関与」は記したものの、言質は取
られないよう巧みにことばが選ばれていた。この中身で、文面にある
「未来への責任」を果たせるのかどうか、心もとない。…
私に「戦争責任」はない、と主張する人がいても不思議ではない。た
だし、責任の放棄とは違う。「でも、戦後責任はあるんじゃないか。被
害者（元従軍慰安婦）を放置し、無知でいた戦後の社会は、私も一員
です」（慰安婦たちが住んでいた家の再建をめざす女性の言葉、引用者
注） （1996年「天声人語」）
　アジア女性基金で手渡される「総理のお詫びの手紙」の内容に関わり、そ
の課題を指摘し、元「慰安婦」女性たちにきちんと責任を果たそうとする
ひとりの女性の言葉を紹介している。「慰安婦」問題が90年代前半に政府
の認めるところとなり、それをいかに補償するのかがこの時期の大きな課
題であったことが背景に存在している。
　1997年の「天声人語」は、その年の 6月、修学旅行で長崎を訪れた中学
生に被爆体験を語った男性の経験から語られ始める。生徒たちから「やじ
られ、無視され」、助手を務める妻には「キャンデーが飛んできた」。沖縄
や広島でも自らの経験を次世代に伝えたい、継承したいという思いの証言
者がいる反面、「その中にも、聞く側の関心の薄れを感じる、という声があ
る」と指摘する。戦後半世紀以上が経過し、戦争経験者が高齢化するいっ
戦後、「天声人語」にみる歴史認識　下
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ぽうで、その体験をいかに継承していくか、が問題になりつつあることが
うかがえる。
　1998年も同様の問題意識で書かれており、大阪の高校生たちが「中高生
のための戦前・戦後用語集」を作成しているエピソードが紹介されている。
「用語集」を作り始めたのは、戦前・戦中を描いた文学教材などを勉強する
際、「知らないことがら、わからないことばがあまりにも多い」からだっ
た。高校生たちは「なぜ日本が戦争することができたのかがわかるように
編集しよう」「自分たちのわかることばで書こう」と「砂地に水がしみ込む
ように知識を吸収」しながら編集していたという。若者たちの新たな取り
組みの紹介であると同時に、戦争体験を若い世代に伝える困難さを提起す
る記事でもある。
　1999年は、清水幾太郎『日本よ国家たれ』（1980年）と山口瞳『卑怯者
の弁』（1981年）という 2冊の本を中心とした記事である。『日本よ国家た
れ』の「国家というものをギリギリの本質まで煮詰めれば、どうしても軍
事力となる」「軍事力としての人間は、忠誠心という人間性に徹した存在で
なければならぬ」という論に対し、『卑怯者の弁』は「戦争することの出来
る国家だけが国家であるならば、もう国家であることはゴメンだ」、国のた
めに命を捨てるなど「私は厭だ。私は従わない」、だからこそあえて「卑怯
者」と題したのだという。記事は次のように締めくくられる。「清水氏の立
場の論は、いま、ますます盛んである。山口さんの立場の、愚直なほどの
まっすぐな論は、いま、どうだろうか」と。
　歴史修正主義の代表格とされる「新しい歴史教科書をつくる会」は 2年
前の1997年に誕生しており、それらの反動的な動きへの警鐘とも読める記
事である。
　戦後55年の2000年 8 月15日は通信傍受法（いわゆる「盗聴法」）が施行
される日でもあった。その日の「天声人語」は直接戦争には関わらないも
のの、その法律についての注意喚起で占められる。すなわち犯罪を摘発す
るために捜査機関が電話やメールなどを「傍受」することを認めた法律で
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あるものの、いっぽうで「人びとの自由、人権を侵しかねない」法律でも
ある。これが次なる危険な状態を生み出さないか、との懸念の発露である。
　96年から2000年までは、河野談話・村山談話を受けて「慰安婦」問題に
ついての日本政府の態度が明確になったことを背景に、その解決に向けて
歩もうとする勢力と、逆にその動きに危機感を募らせる右派勢力の動きを
暗示するかのように、「天声人語」に現れた歴史認識も、「慰安婦」問題の
解決を求めるもの、それへの反発や社会そのものの右傾化に警鐘を鳴らす
ものが混在していたといえる。
まとめ
　前稿から本稿にかけて、1946年から2000年までの朝日新聞「天声人語」
を駆け足で考察してきた。以下、繰り返しになるが、再度10年毎のまとめ
をして全体を概括したい。
　1946年から55年は戦後日本社会が目指す「民主社会」からやがて逆コー
スへといたる時期であり、「天声人語」にも「民主主義」が全面に登場し、
しばらくして現在でも語られる「敗戦の苦しみ」が定型化されていった。
次の56年から65年においては、広島や長崎などの被爆体験、そして全国の
空襲被害など、日本人の戦争被害について触れられるようになっていった。
66年から75年は、1972年の沖縄の日本復帰など、戦争認識にも関わる大き
な事象があった時期ではあるが、「天声人語」において出征した兄や夫、残
された家族などの戦争被害が記事にされてはくるが、「知らぬ間にはじまり
知らぬ間に終わる戦争」との表現が何度か登場し、戦争と民衆の関係性は
曖昧なまま経過していた。
　大きな転換点が訪れたのは、教科書問題が報道された82年である。七三一
部隊などの日本の加害行為がはじめて記される。また靖国神社問題なども
あり、それら国内状況への危機意識とアジア諸国の動きとに影響され、過
去の日本の戦争行為を「加害」と規定する歴史認識が徐々に表明されるよ
戦後、「天声人語」にみる歴史認識　下
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うになっていった。その後の86年から95年の10年間は社会も大きく動い
た。中曽根首相の靖国神社公式参拝をきっかけに誕生したアジア・太平洋
地域にまで戦争犠牲者を見据えた民間組織や、元「慰安婦」女性のカミン
グアウト、そして「慰安婦」問題解決に向けて活動を展開する市民団体な
ど、日本の侵略や植民地支配が明確にされていった。そしてそれらの草の
根の動きに後押しされるかたちで、さらには冷戦崩壊後の日本の戦争責任
を問う声の高まりのなか、河野談話や村山談話が生まれる。そのような社
会情勢をもとに「天声人語」でも日本の加害行為から戦争責任にまで視野
を広げた10年であったといえる。そして2000年までの 5 年は、90年代半
ばまでに明確にされた日本の侵略や植民地支配、「慰安婦」問題などを背景
に、「慰安婦」問題を真正面から取り上げた「天声人語」も登場する。しか
しながらそれらの動きに危機感を覚えた右派勢力は、「新しい歴史教科書を
つくる会」などの民間団体を組織するとともに、「周辺事態法」や「国旗国
歌法」など政治的にも動きを増し、それへの警鐘は「天声人語」にも表現
されていった。
　戦後の『朝日新聞』を概観すると、8月15日に多くの日本人が思い起こ
していたのは、当初は日本人犠牲者のみであった。加害の認識はあったも
のの、存在したはずのアジア・太平洋地域の犠牲者へ思いを馳せるように
なったのは戦後30年以上を経てからであった。しかも、それは日本政府の
反動的な動きに対するアジア諸国からの反発に呼応したものであったと指
摘することができよう。
　さて、本稿で最後にまとめた天声人語が書かれた2000年からおよそ15年
が経過した現在、日本の右傾化はさらに進んでいると言えるのではないだ
ろうか。90年代半ばには、「天声人語」で終始一貫説かれた「慰安婦」問題
は、冒頭でも書いたとおり、事実自体が「虚偽」であったと誤解している若
者も多いと、筆者自身、「慰安婦」問題を講義するときに実感している 2）。
またヘイトスピーチを規制する法も、日本には存在していない。
　いま、アジア諸国からの声に真摯に向き合おうとする姿勢が、日本にど
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れだけ存在するであろうか。もちろん竹島や尖閣諸島など、かつては大き
く焦点化されていなかった課題が外交問題となっている状況はある。しか
しながら、90年代にアジアの近隣諸国の声に応えるかたちで出された河野
談話や村山談話が、課題は含みつつ一定程度日本の国際社会における信頼
度を高めたことに鑑みると、とりわけ今のアジア諸国と日本との関係性に
は危惧を抱かざるを得ない。
　今、真に求められるのは、アジア諸国の声に押されて過去を振り返る姿
勢ではなく、自らの責任の自覚のもと、主体的に歴史に臨む姿勢である。
「天声人語」をたどる作業からは、一部の右翼に「国賊」と非難される朝日
新聞もまた、その当時の国内情勢や国際情勢のなかで、それらに左右され
ながら言説を編んできたに過ぎないことも明らかになり、そこへと到る道
程がいかに険しいものなのか実感している。戦後70年を迎える今年（2015
年）8月15日、ときの首相はどのような談話を出すのだろうか。問われて
いるのは、わたしたちでもある。
注
1） 1971年には『沖縄県史　第 9巻　沖縄戦記録 1』が刊行され、1974年には『沖縄
県史　第10巻　沖縄戦記録 2』や『那覇市史　資料編　第 2巻中の 6　戦時記録』が
刊行された。
2） 広島大学で2014年 4 月にある教員が「慰安婦」問題を取り上げたドキュメンタリ
ー映画「終わらない戦争」を使って講義したところ、産経新聞は学生からの投書を
もとにその講義を断罪する報道をおこなっている（5月21日）。しかしながら、この
報道は学問の自由を侵害するものとして、多方面から非難された。
